Aš ką tik padariau tą mažą slėnio mergaitę, Kalifornijos dalyką“, – sako Wendy
Tai atrodo įmanoma. Ketvirta, mano padidėjusį laimės balą lėmė kažkas, kas nėra programoje – šiltesnis oras, daugiau mankštintis ar Hamiltono garso takelio atradimas. Tai taip pat atrodo įmanoma. Mano laimingiausios pastarųjų kelių mėnesių akimirkos – traukiniu iš DC į Niujorką su alumi ir tinkamu grojaraščiu, sesers pasirodymas ant scenos paskutiniame vidurinės mokyklos spektaklyje, skaitymas ant šiltų verandų ir gėrimas ant vėjuotų stogų. daryti su programa.
Tačiau gali būti, kad bet kokie įgūdžiai, kuriuos įgijau per Happify, pasireiškia subtiliais ir slaptais būdais. Manau, kad galėčiau šiek tiek geriau suvokti, kada reikia padaryti pertrauką, atleisti sau už klaidas ir leisti viską užbaigti, net jei jos nėra tobulos. (Nors sprendžiant iš to, kiek laiko man prireikė šio kūrinio parašymo, vis dar turiu kur tobulėti.)
Manau, kad problema iškyla tada, kai tikiesi epifanijos, kai tikiesi laimėti ar pralaimėti.
Laimės tikrai negalima laimėti. Net „Happify“ tai suprato. „Tai kažkas, kas pasikeis“, – man pasakė Leidneris, kai kalbėjome apie šūkį „Laimė: tai galima laimėti“. Pasak jo, bendrovė norėjo perteikti tai, kad žmonės šiek tiek kontroliuoja savo laimę, „tačiau tam reikia darbo. Tai nėra akimirksniu.” Jei dabar apsilankysite svetainėje, joje parašyta: „Įveik stresą ir neigiamas mintis. Ugdykite atsparumą“.
Vis dar abejoju, kad „Happify“ galėtų padėti žmonėms atlikti visus tuos dalykus. Jaučiuosi taip, lyg „kelionės“ pabaigoje turėčiau nusileisti į vieną ar kitą pusę: arba tos savidisciplinos ir įpročių pakanka, ir tu gali sunkiai dirbti, kad būtum laimingas, arba ta laimė yra per daug neapsakoma, kad mokslas prisegs prie kamštinės lentos ir belieka tikėtis, kad su ja besisukant ir besisukant vėjui pavyks šokti. Tačiau visa tai, ką sužinojau, paliko man tik dviprasmiškesnį požiūrį į tai, kaip padaryti save laimingesniu, jei tik galite. Vis dėlto „Happify“ gali būti geras terapijos priedas arba būdas ugdyti naudingus įpročius, ir tikrai atrodo, kad tai geras būdas rinkti duomenis apie tai, kas veikia ir kas neveikia programoje. Manau, kad problema iškyla tada, kai tikiesi epifanijos, kai tikiesi laimėti ar pralaimėti. Bet tai nereiškia, kad geriau net nežaisti.
„Pagalvokite, kiek laiko amerikiečiai praleidžia tobulindami savo golfo sūpynes“, – sako McMahonas. „Man atrodo, kad laikas, praleistas kuriant ir puoselėjant gyvenimą, nėra blogai praleistas laikas.
Penktoje klasėje turėjau šią mokytoją, kuri buvo savotiškai bauginanti, savotiškai nesąmoningą profesorių Makgonagalą. Ji dėdavo užrašus ant projektoriaus, kad mokiniai galėtų nukopijuoti, ir vargas tau, jei išsiblaškei, bendrauji ir ką nors praleidai. Gaila, ji judėjo toliau. Bet jei ji pastebėtų, kad įnirtingai rašote, kad neatsiliktumėte, sunkiai dirbate, bet šiek tiek per lėtai, ji pristabdė. „Tu bandai“, – sakytų ji. „Ir mes visada laukiame bandytojų“.
Nėra garantijos, kad laimės ieškojimas bus vaisingas. Tai nėra kažkas, ką mes esame skolingi vien už tai, kad gimėme. Bet tikriausiai geriau kovoti, nei pasiduoti. Galbūt gyvenimas, kurio norime, visada bus šiek tiek nepasiekiamas. Bet gal jie laukia bandytojų.
2008 m. rugsėjo 2 d. drovus, šviesiaplaukis perkėlimo studentas nuėjo į Ashwaubenon vidurinę mokyklą Green Bay mieste, Viskonsine. Smulkutė antrakursė vilkėjo rožinį gobtuvą ir nešėsi naują mokyklinę kuprinę, papuoštą širdelėmis, nekantraudama pradėti naują kadenciją. Tačiau vos po 16 dienų ji stovėjo teisme vilkėdama oranžinį kalėjimo kombinezoną ir pančius, apkaltinta tapatybės vagyste. Ten kaltintojai atskleidė, kad Wendy Brown iš tikrųjų buvo ne 15 metų, o 33 metų dviejų vaikų motina, kuri pavogė savo paauglės dukters tapatybę, bandydama išgyventi savo vidurinės mokyklos laikus. Savo studijų savaitėmis Brown lankė pamokas su perpus jaunesniais mokiniais. Ji išbandė Ashwaubenon vidurinės mokyklos linksmybių būrį ir netgi dalyvavo baseino vakarėlyje, kurį surengė linksmybių treneris.
Klausykite šio straipsnio garso versijos:Funkcijų istorijos, skaitykite garsiai: atsisiųskite „Audm“ programą savo „iPhone“.
Televizijos komandos apsupo teismo rūmus ir apgulė Browno šeimą jų namuose Nevadoje. „Buvo blogai“, – prisimena jos tėvas Joe. „Kiekviena laida, kuri rodoma ryte, skambina. … Oprah neskambino. Ji buvo vienintelė, kuri nepaskambino“.
Akiniuota Brown, kreipdamasi į teismą, kalbėjo kaip paauglė: „Aš tik norėjau pasakyti, kad atsiprašau už tai, ką padariau“, – švelniai pasakė ji. „Jaučiuosi blogai dėl to. Ir gailiuosi. Hm, aš visada… Nesu blogas žmogus. Aš tiesiog padariau klaidą“.
„Daugelis žmonių sutelkia dėmesį į pasirinkimus, kuriuos padarė… kaip būdą, kaip suprasti savo dabartines aplinkybes.
Browno išdaigos suglumino teismą. Ieškodamas patarimų, teisėjas naršė savo teisės knygas, o prokurorai išpakavo neramią jos praeitį. Brownas 2002 m. kalėjo už vagystę, o 2004 m. – už trukdymą teisingumui; ji taip pat buvo apkaltinta parašiusi Dairy Queen blogą čekį už 13 USD. „Galiu tik spėlioti, ar istorija kartojasi, jos motyvas yra susijęs su pinigais“, – žurnalistams sakė Ashwaubenon tyrimų kapitonas leitenantas Jody Crocker. Jei kaltinimai tapatybės vagyste būtų teisingi, Brownui grėstų iki šešerių metų kalėjimo ir 10 000 USD bauda. Tačiau vienintelis jos nusikaltimas, kai ji apsimetė paauglystėje, buvo atmušti 134,10 USD čekį už savo linksmintojo uniformą.
Grįžęs savo gimtojoje Ilinojaus valstijoje, Cass County valstijos advokatas Johnas Dahlemas atpažino Browną per televiziją ir uždavė visiems į galvą šovusį klausimą: „Mano pirmoji mintis buvo: „Kodėl tu norėtum vėl baigti vidurinę mokyklą?“, – sakė jis vietiniam gyventojui. laikraštis.
Klinikinis psichologas Benas Michaelisas sako: „Daugelis žmonių sutelkia dėmesį į savo pasirinkimus – arba į galimybes, kurių nepasinaudojo – siekdami suprasti savo dabartines aplinkybes. Pavyzdžiui, 1986 m. nesėkmingas sportininkas Jamesas Arthuras Hogue’as (26 m.) apsimetė 16 metų berniuku ir įstojo į Palo Alto vidurinę mokyklą, kur laimėjo vienas prestižiškiausių vidurinės mokyklos kroso lenktynių šalyje. . 2009 m. 22 metų Anthony Avalosas savo kompiuteryje suklastojo gimimo liudijimą, kad galėtų žaisti krepšinį Yuma Union vidurinėje mokykloje ir siekti koledžo stipendijos.
Sausio mėnesį Brownas sutiko susitikti su manimi triukšmingoje kavinėje, esančioje vos už penkių mylių nuo mokyklos, East Green Bay. Ramiame kampelyje ji išsiėmė kramtomąją gumą ir suvyniojo ją į plastikinę plėvelę nuo bananų bandelės. Jai dabar 41 metai, nors ji atrodo daug jaunesnė. Ji panaši į pelę, jos akys išdidintos storais lęšiais, veidas paslėptas už nepaklusnaus šviesių plaukų šluotos. Kai ji kalba, tai iš už rankos, kuri slopina jos mažytį balsą.
Tai pirmas kartas, kai ji viešai prabilo apie savo motyvus. Brown sako, kad ne pinigai paskatino ją atsitraukti laiku: „Ką aš pavogsiu? ji klausia. „Vaikiškos priešpiečių dėžutės? Vietoj to, anot jos, tai buvo išpildyti svajonę, kuri buvo sugriauta prieš daugelį metų.
* * *
Vienintelė vidurinės mokyklos dalis, kuria Wendy Brown patiko, išskyrus paskutinį skambutį, buvo ilgų nuotolių bėgimas. Tai buvo 1990 m. vasara. Berlyno siena buvo griaunama, o „New Kids on the Block“ užėmė „Hot 100“ viršūnę. Pietvakarių Čikagoje Brownas veržėsi per žalią Oak Lawn priemiestį. 16-metei treko žvaigždei bėgimas buvo pabėgimo priemonė.
Wendy turėjo kalbos sutrikimų – ji tardavo triušiu kaip „wabbit“ – dėl to kilo patyčios ir muštynės. Logopedai atskleidė gilesnių problemų namuose. „Brownas ilgą laiką turėjo didelių emocinių problemų“, – vėliau padarė išvadą teisėjas, peržiūrėjęs įrodymus. „Jos pirmiausia kyla iš jos santykių su mama, kurie yra labai įžeidžiantys. Brownas paaiškina: „Mes visą laiką kovojome. … Ji mane nuleido, kalbėjo apie mane, aš labai nukentėjau.
„Norėjau gauti vidurinės mokyklos diplomą, bet visko buvo per daug.
Ji sako, kad bėgimas padėjo pasiekti vertingų mylių tarp jos ir namų, o Haroldo L. Richardso vidurinės mokyklos priekabiautojai. Tačiau vieną dieną, kai ji veržėsi per kaimą, ją apėmė pykinimo banga. Ji sustojo ir metė. Pastaruoju metu taip buvo daug.
Ji spėjo, kad tai galėjo būti dėl to, kad buvo toks nepopuliarus, stresas. Nors jos brolis priklausė mokyklos futbolo komandai „Bulldogs“, atrodė, kad nematoma kliūtis skyrė ją nuo šaunių merginų, linksmybių merginų, kurios žaidimų dienomis mojavo juodais ir auksiniais pompais. „Aš visada jiems pavydėjau“, – sako Brownas. „Tiesiog atrodė, kad jie turi puikų gyvenimą“. Kai Browno mama sužinojo apie jos vėmimą, ji jos tiesiai paklausė: „Ar tu nėščia?
Tai buvo neįmanoma, pagalvojo Brownas. Ji buvo plona. Ir šiaip, ji manė, kad tai, kaip ji ir jos vaikinas elgėsi, buvo saugu. „Aš nežinojau, dėl ko tu pastojote“, – sakė ji. „Mano mama niekada su manimi nekalbėjo apie tokius dalykus. Namuose atliktas nėštumo testas buvo neigiamas, bet jos mama ir gydytojas reikalavo atlikti ultragarsą. „Tu nėščia“, – patvirtino jis. “Keturi mėnesiai.”
Browno vaikinas ją paliko akimirksniu, bet ne prieš tai, kai apie tai pasakė visiems mokykloje. Vaikai mėtė į ją popierių, stumdė. Ji nebeištvėrė patyčių. „Norėjau gauti vidurinės mokyklos diplomą, – sako Brownas, – bet visko buvo per daug. Ji pasitraukė ir per 17-ąjį gimtadienį pagimdė kūdikį Joey, pavadintą jos tėvo vardu. Po trijų mėnesių ji vėl pastojo su mergaite Jaimi, kurią šį kartą pagimdė kitas berniukas.
Tuo tarpu ji stebėjo, kaip jos jaunesnioji sesuo Jennifer be vargo kyla per mokyklos socialinę ekosistemą. „Nekenčiau jos, – sako Brownas, – ji gavo viską, ko norėjau. Buvau be galo jai pavydus“. Ji sako, kad pamačiusi Jennifer vilkinčią juodą ir auksinę „Bulldogs“ cheerleader uniformą, pakako sudaužyti jos širdį.
Sulaukusi 20-ies, Brown dirbo keletą trumpalaikių darbų Kmart ir Wal-Mart; ji įsipylė blogos kavos greito maisto restoranuose. Vėliau teismas išgirdo, kad jos ilgiausias darbo laikotarpis „buvo striptizo šokėja“. Tai buvo gyvenimas, praleistas judant, vežant vaikus iš Teksaso, į Mičiganą, į Nevadą ir atgal į Ilinojų, kur 2006 m. birželį ištekėjo už vyro.
Praėjus šešiems mėnesiams po vestuvių dienos, ji sako, kad smurtas prasidėjo. Jie persikėlė į Cass apygardą, Ilinojaus valstijoje, kur policijos viršininkas Tomas Osmeris vietiniam laikraščiui sakė, kad policija dažnai buvo kviečiama į poros namus. Kaimynas 2008 m. žurnalui Galesburg Register-Mail pasakė: „Supykęs ant jos [Jis] išmušė visus langus“.
2008 m. rugpjūtį pora persikėlė į Green Bay, ieškodama naujos pradžios. Brownas ten turėjo seną draugą ir buvo pakankamai toli nuo https://produktoapzvalga.top/w-loss/ Ilinojaus, kad paliktų savo praeitį. Jie išsinuomojo nedidelį butą Willard Drive, taip arti Ashwaubenon vidurinės mokyklos futbolo aikštynų, kad treniruotėse galite išgirsti trenerio švilpimą. Dėl smurto ir nestabilumo namuose Wendy sako, kad du jos vaikai, tuo metu buvę paaugliai, persikėlė gyventi į Nevadą pas jos tėvus Joe ir Judith. „Aš patyriau gedimą“, – prisipažįsta ji. Tai buvo žemiausias jos gyvenimo momentas.
Ir kai ji pažvelgė pro langą, ji pamatė vidurinę mokyklą, vietą, kur viskas buvo ne taip.
* * *
Kai Brown paskelbė nuotraukas „Facebook“, ji sako, kad draugai komentuodavo jos jaunatvišką išvaizdą ir rašydavo: „Atrodai kaip vidurinės mokyklos jaunėlis! Vieną vakarą būdama viena savo bute Brown nusiėmė beisbolo kepuraitę ir atsargiai įsirėžė į plaukus kirpčiukus. Ji perbraukė šiek tiek garbanos galuose, kaip tai darė vietinės merginos. Ir kai ji pažvelgė į veidrodį, ji pagalvojo, tarsi žiūrėtų į savo dukrą Jaimi, tuomet vidurinės mokyklos antro kurso kursą. (Jaimi negalėjo komentuoti šios istorijos prieš paskelbimą.)
Brown sako, kad jos vyras nusivedė ją į prekybos centrą nusipirkti mokyklinių drabužių. (Ji sako, kad jis dalyvavo, net skatino jos planą, bet vėliau teisėja pasakė, kad jos vyras „neturėjo supratimo“.) Ji pasirinko madingą „Esprit“ pečių krepšį. Tada ji vartė džinsų ir Levi drabužių kabyklas jaunesniųjų skyriuje. Ji svėrė 103 svarus ir dėvėjo nedidelį dydį. Brown išbandė porą Nike batų, kurių prekės ženklo ji visada pirkdavo savo vaikams. Tačiau tikrasis triukas buvo balsas. „Aš ką tik padariau tą mažą slėnio mergaitę, Kalifornijos dalyką“, – sako Wendy. Kavinėje ji paverčia savo balsą aukštai kalbančiu paaugliu. Tai neramina.
Tą rugpjūtį ji tiesiog nuėjo į mokyklą ir prisistatė mokyklos konsultantei Kim Demeny, naudodama savo dukters vardą ir savo mergautinę pavardę. Ji sakė, kad buvo perkelta iš Pahrumpo vidurinės mokyklos, Nevados valstijoje – tos pačios vidurinės mokyklos, kurią šiuo metu lanko jos dukra. Demeny atsisakė komentuoti šią istoriją, tačiau policijai pasakė, kad Browno registracijos dokumente studentė parašė, kad jos motina buvo „sunku pasiekti darbe“, o mokykla turėtų „leisti ją pačiai grįžti namo, jei jai pasidarė bloga“. Demeny sakė, kad Brown „atrodė vyresnė“, bet jos elgesys „atitiko vidurinės mokyklos mergaitės elgesį“. Prieš pasibaigiant jų susitikimui, Brownas paklausė Demeny, kada vyksta cheerleading bandymai.
Ašvabenono vidurinė mokykla yra raudonų plytų pastatų kaimelis, kurio pietiniame pakraštyje yra brutalistiška betoninė sporto salė. Po jos plevėsuojančia Amerikos vėliava mokosi daugiau nei 1000 vaikų, daugiausia iš aplinkinių priemiesčių rajonų. Brownas atvyko susijaudinęs ir susijaudinęs. Beveik prieš 20 metų jos vidurinėje mokykloje Ilinojaus valstijoje, linksmybių komandos bandymai truko tris varginančias savaites. Kai kurioms mokykloms reikalingas smukimo pažymėjimas, įrodantis, kad trokštančios palinksminimo komandos gali atlikti tokius manevrus kaip „atsistoti ranka“ ir „apvalinti nugarą“. Hazing nėra neįprasta kitų mokyklų linksmintojams. Nauji darbuotojai gali būti uždusinti maistu arba permirkti vandens žarna.
Kitaip nei kitos merginos, vėliau ji grįždavo namo į savo apgailėtiną butą.
Paskutinėmis vasaros savaitėmis prieš prasidedant naujam semestrui palaikymo komanda surengė bandymus „Jaguars“ futbolo stadione. Tai buvo pirmasis sezonas apdovanojimus pelniusiai trenerei Mary Lee Boyd Johnson. Johnsonas (kuris neatsakė į interviu prašymus) turi 21 metų linksmybių patirtį. 1987–1992 m. ji treniravo varžovę De Pere vidurinėje mokykloje, nunešdama laimėtojų komandą į pirmąją vietą ir Visuotinės palinksminimo asociacijos, ir Nacionalinės linksmybių asociacijos stovyklose. „Keliavau aukštus tikslus“, – 2012 m. „Green Bay Press Gazette“ sakė Johnsonas, „kad Ashwaubenon nudžiugintų konkurencinga programa“. Jos dukra Bailee Wautlet buvo kapitonė.
Brownas į bandymus atvyko su treniruočių šortais ir marškinėliais. „Kalbėjausi su merginomis, jos sakė, kad bandymai buvo lengvi“, – sako Brownas. Bet pirmiausia buvo taisyklės. Merginos sėdėjo ant parketo ir laukė, kol prabils treneris. „Ji sakė… mes turėjome atstovauti mokyklai, gerbti žmones, vieni kitus ir visus kitus. Turėjome būti malonūs, žinote, stebėti savo burną, nekramtyti gumos per pratimus, nes už tai gautumėte trūkumų. Brownas sako, kad treneris paaiškino, kad komanda taip pat turėjo „sąžiningą sistemą“, reikalaujančią, kad palaikymo komandos būtų sąžiningos viena su kita.
Ashwaubenon vidurinės mokyklos futbolo aikštėje. (Jeffo Maysho sutikimu)
Ashwaubenon High buvo ir šokių komanda, ir linksmybių būrys, ir jie buvo aršūs varžovai.